酒精与酒

发现了一个有趣的事情。

刚刚我拿着一瓶75%酒精消毒液，喷在手上闻了闻，还是印象中的味道。现在的我自然也不羞于承认我认为这种味道很香了^[1]。随即想到——对于喝酒的人来说，他们如何去体会酒精的味道?

对于我来说，闻酒精就像是醋或香水，我纯粹地，以化学品的眼光去看待它——就像是我曾经在化学课上闻乙醛^[2]一样。

我闻酒精的次数远比我喝酒精的次数多，后者可能也就6次^[3]。每次我闻到酒精时，都感觉很好闻。而喝酒的人，恐怕不会尝试去用纯粹地眼光去看待酒精了吧。

但是酒精不就是酒中最纯粹、最本质的东西吗？品酒究竟是在品酒精，还是在品酒精之外的什么东西?

所以，有趣的地方就在这里了。或许只有一个不喝酒的人，才可能抓住酒精的香味。而一个喝酒的人，他再怎么细致地去品味，说一些什么酱香、醇香、前后味之类的话，他也不如一个从未喝过酒的人去闻酒精的味道来的更接近本质与核心。

不喝酒的人却比喝酒的人更能体会酒的香味，这难道不讽刺吗？吞酒入肚，舍弃的是酒精那纯粹而又质朴的味道。

真正的酒神，是不喝酒的。

---

[1] 初三的时候，我买了个酒精灯以及一瓶酒精，有一次我朋友来我家玩，我为了展示酒精的挥发速度，将许多酒精倒到了课本上等它挥发，于是酒精的味道充满了房间，我感叹：“不得不承认，这个味道还挺好闻的。”朋友便说：“完了，你以后肯定会很喜欢喝酒。”我回应：“那可不见得。”

我得说，这件事之后，我很长一段时间羞于承认我喜欢酒精的味道，就好像承认喜欢酒精的味道代表着喜欢喝酒一样。或许在其他人看来也的确如此吧，但是实际上它们当然是两码事。喜欢酒精的味道，却不喜欢喝酒，这其实没有问题吧？

[2] 我们把烧热的铜丝（那么其表面就覆盖了热的氧化铜）插入乙醇中，就得到了乙醛气体。有芳香气味。当时的我觉得特好闻所以使劲闻，后来我知道了乙醛是2B类致癌物。

[3] 我很小的时候喝过一次葡萄酒兑雪碧（误以为这就是红酒的味道），也舔过白酒与啤酒（当时感觉难喝至极），后来主动喝过一口红酒（感觉难喝至极，和想象中相去甚远）。初中时有一次当着一位叔叔的面喝了一点啤酒发现没味，于是咕咚咕咚喝了一瓶（然后发现的确没味，也就那样）。初中毕业喝了一杯RIO（感觉不好喝），之后是8年的真空期，直到研一某一次才抿了一口啤酒。

–生成自 Google Nano Banana pro, AI 真是太好用了